Спогади Євгена Сверстюка про Василя Симоненка
Дисидент і філософ, літературознавець Євген Сверстюк народився 13 грудня 1928 року у селі Сільце на Волині.
1952-го закінчив філологічний факультет Львівського університету. Згодом – аспірантуру Інституту психології, та до захисту кандидатської дисертації його не допустили. Викладав українську літературу в Полтавському педагогічному інституті, завідував відділом прози журналу «Вітчизна». Неодноразово його звільняли з роботи з політичних мотивів.
За свої політичні погляди відбував заслання у Пермських таборах.
Був дійсним членом Української Вільної Академії Наук у США. Лауреат Державної премії імені Тараса Шевченка 1995 року, кавалер ордену Свободи.
Входив до Ініціативної групи «Першого грудня». Автор книжок і численних статей з літературознавства, психології та релігієзнавства, віршів і перекладів з німецької, англійської, російської. Помер 10 років тому – 1 грудня 2014-го року у Києві.
Пропонуємо спогади Євгена Сверстюка про ще одного українського поета-шістдесятника Василя Симоненка (8 січня 1935 р., – 13 грудня 1963 р., Черкаська обласна лікарня).
Як кохав Василь Симоненко
“Вона вперто не відповідала на листи. Василь наполягав, називав Малюсею, зізнавався, що всі дівчата в темно-блакитних пальтах здалеку дуже схожі на неї, а зблизька – ні. Що ніхто й ніколи йому так не морочив голову.
Подумки цілував жіночі пальчики, щоб швидше залишили на аркуші хоча б кілька нехитрих слів. Писав у щоденнику: «Ходжу наче схиблений. Навіть найкращий друг сказав, що віднині я тронутий суб’єкт. А як від такої дівчини не тронутися?»
Хлопець кохав пристрасно та зворушливо, а у відповідь розливалася тиша. Від неї в роті ставало так гірко, ніби наївся кульбаби. Продовжував навчання в університеті, блискуче складав іспити, потужно любив. Настільки, що навіть вдався до «чарів» і зробив для коханої вино з троянд. Придбав на базарі відро пелюсток, розтер з цукром, залив водою, дочекався бродіння. Це вино називав на французький манер СимонЕ, а дівчину замість Людмила – Люсьєн. Люся й далі працювала кур’єром у місцевій газеті. Невибаглива, трохи поверхнева, дещо легковажна.
Згодом відбули весілля, і життя набуло нових барв. Молодятам дали двохкімнатну квартиру з видом на Дніпро, Люся завагітніла, приїхала свекруха. Про свою матір наречений попередив відразу: «Вона підняла мене самотужки. Все життя в хаті, вкритій очеретом. Не пішла заміж, щоб вітчим часом не скривдив». Так і жили. Василь захищав диплом і продовжував листування, обціловуючи кожним словом. Навіть руки, якими чистила карасів.
Люся ставилась до всього прагматичніше, більше цікавилася столичними гардинами, ніж мистецтвом. Чоловік розводив руками: «У травні штори були, а в червні – як вітром здуло». Благав добре їсти, бо вагітність – це серйозно (приїду та буду годувати, як гуску) і пошити собі нове вбрання. Римував. Дружина не розуміла поезій чоловіка. Думала, буде заробляти на хліб, а не ночами бавиться віршиками. Той лише усміхався й черкав сірником на сходовій клітці. Віддавав перевагу «Примі» та скурював по дві пачки на день.
У лютому народився син Олесь. Василь відчував таке піднесення, що не втримався й під час виступу в Будинку офіцерів зізнався: «Сьогодні народився ще один захисник вітчизни, а я його тато». Далі розлилася «відлига», і поет авансом вирішив, що тепер можна все.
На повний голос заговорив про злочини радянської влади й масові поховання, які слід перетворити на місця скорботи та пам’яті (бачив на власні очі, як хлопці на галявині Биківнянського лісу грали черепом з діркою в потилиці у футбол). За сміливцем почали стежити. Дорікали: «Ти ж комуніст».
Він не здавався. Вперто їздив у відрядження, шукаючи достеменної правди. Люся мала підозри, щодо коханки, адже про роман з Ніною ходили докучливі чутки. Василь пояснював, що між ними – нічого. Лише людяність і тепло. Ніну підтримав, коли вагітною пішла від чоловіка й наголосив: «Не проспи життя». Присвятив: «Ти знаєш, що ти людина? Ти знаєш про це, чи ні?» Дав кілька порад з приводу віршування. Оце і все. Обіймав свою Малюсю й шепотів з неприхованим болем: «Все одно люблю тебе набагато більше, ніж ти мене».
У той день проводжав друга на залізничній станції та хотів купити цигарки. До початку обідньої перерви лишалося кілька хвилин, але буфетниця зухвало зачинила двері. Василь обурився. Дамочка покликала міліціонерів, ті скрутили «дебоширу» руки й на очах в натовпу запхали у «воронок».
Поета били професійно, не залишаючи синців. Орудували «товстими палицями», заповненими піском. Основні удари припали на хребет та нижню частину спини. Всередині щось невпинно рвалося. Мозок скрипів і римував. Після побиття почувався кепсько.
Нестерпно болів поперек, тож звернувся за допомогою, і лікарі діагностували рак нирок. Видно, хвороба тліла, а міліціонери її прискорили. Василю зробили операцію. Марно.
Один з товаришів звернувся до відомого на той час онколога на прізвище Шевченко. Попросив приїхати, обстежити, але той відмовлявся: «У мене таких хворих – повні палати».
– Ви носите прізвище Шевченко, а якщо я вам скажу, що цей хлопець – новий Кобзар ?
– Тоді приїду.
Лікар прибув до Черкас сірого зимного дня. Оглянув, прочитав вірші, а коли вийшов на вулицю, заплакав:
– Я безсилий.
Василь згасав. Хутко втрачав вагу й не міг зігрітися. Саме тоді написав своєму п’ятирічному сину: «Можна все на світі вибирати сину, вибрати не можна тільки батьківщину».
Люся-Малюся не хотіла помічати серйозності хвороби. Казала: «Хай просто менше палить, і буде все добре». Ніна провідувала часто. Напередодні попросив яблук, а коли прийшла з сіткою, побачила спорожніле ліжко.
Ховали поета у заметіль. Розгублені друзі, мати, син-дошкільник… Поруч з чолом – почорніла калина. У паспорті – 28 років.
Люся-Малюся відразу привела нового чоловіка.
Мати пережила свого сина на 35 років.
Досі на могилу Василя Симоненка люди несуть яблука…
Ірина Говоруха